鬱悶的二三事
原來我們都到了這樣的年紀：親人會離開，老朋友的嬰孩擺百日宴，穿衣要有剪裁、出入坐的士是常事；開始要留意投資，書櫃裡的書不再是清一色的紅樓夢張愛玲卡夫卡三島由紀夫，偶爾添了如何如何發達的書還是有感太俗。
四月的時候又到了cagnano 這個小鎮，生離死別的氣味讓人窒息。這樣的一個小地方，幸運的人一生由出生到死，就在那唯一的街道徘徊。幼稚園、小學、中學都在鎮上，也沒考上大學，找了份好差事像鐵道員又或是郵差或咖啡店員，然後愛上了對面二樓的女孩，拍拖結婚生小孩，最遠的地方只到過羅馬，彷彿世界與他不相往來，然後日復一日，慢慢老死於此。至於那些自以為聰明的人，中學以後就到最遠的城市讀大學，年輕人就特別覺得自己與眾不同。偶爾假期回鄉，看一下父母跟朋友聚聚，然後又往外闖。大學畢業小鎮又怎麼會有工作？那只好到其他大城市尋找。工作是不錯賺的錢也不錯，可他們忽然會發現，也許這一生就再沒有辦法如小時候般每天尋常的看到自己的父母，或是尋常般的吵嘴或尋常般的共進午飯。一年回鄉的日子共有二十八天。假如父母還可以活多二十年，他們一生還可以相見五百六十天，比兩年還要少。
什麼時候以前，我們一直以為相聚的日子是數不盡的 — 直到我們懂得計算為始。
