如泡菜的辣

曉苑是我在這裡的第一個朋友，也許大家都是亞洲人的關係，又特別喜歡吃，所以一見如故。

她邀請我們到她家吃便飯。對於我這個思鄉的孩子，可以吃到正宗的韓國食物是多麼激動的事。她準備了自己醃製的泡菜、辣牛肉、韓式麵豉湯，還有我最愛的釀米酒。（天！）

曉苑性格豪邁，也不介意我跟她只是初相識，就已經娓娓道來關於她和剛分手男友的事。她四年前由韓國過來這裡工作，為的就是這個法國男友。然而愛情總是強差人意，她忍痛的說男友是她最重要的人，甚至比她父母還重要，可走到了盡頭也只有這一步。曉苑也不再奢求什麼，剛剛已向公司申請調往泰國，想永別這個傷心地。也許韓國女子就是比較剛烈，一如她們的料理，總是帶辣。她自己一人到過伊朗中東等地、在英國住過一回兒，又闖蕩過印度，是真正見識過繁華大地的人。她讓我想起倫敦留學的日子，朋友都來自五湖四海，可以談天說地。

然而這裡的法國人—大部份的法國人，一生都享受著只做法國人做的事，永遠站在高山上看世界。而我，則成為了異教徒，這是理所當然又無可避免的。

p.s. 她是雙魚座


 

母親節的花

知道媽媽喜歡鮮花，我特地去學一堂插花然後送給她。那的確是挑戰我女性化的極限和對自然的原則。朋友都誤解我說我不喜歡花，其實並不。我喜歡花朵如同我喜歡大自然，只是每一束的鮮花，都代表了我們提早讓花兒的生命結束。我們根本不需要擁有，好好守護著大自然便好。

米妮是我身邊的girlish buddy。我只是早一晚約她，她二話不說就說好。我對那早夭花朵的牢騷她都只是笑著聽，很夠朋友。

我著實喜歡牡丹還有那些不起眼的綠葉，最討厭玫瑰。奇怪的是母親節卻沒有康乃馨，不過也罷反正我不喜歡。

米妮問我男友有沒有送過花給你？我乾脆答沒有。她的驚訝表情著實好笑，好像聽到世上最可怕的事。「點解會無架？！」「因為我唔鍾意花。」她說我很有型，其實不喜歡花束就可以有型嗎？

回家以後媽媽很喜歡，還幫花兒拍照。只要她喜歡就好，媽媽，母親節快樂！

註：其後他說他曾誤送過一盤小花給我，可是我真的忘了。反而是威尼斯那氣球花還歷歷在目。

熱那亞的晚餐

他們由意大利北部的熱那亞（genoa）搬到了這個沉寂的小鎮。在小鎮的舊城區開了一間小餐館，毫不起眼。他和他是一對，在這個守舊的小鎮，很快就通了天。

我們走進餐館時內裡空無一人。massimo 個子高高的，四十多歲，是餐館的侍應。話語很多，語調是意大利男人少有的柔和。Danilo還沒有來，我們先要了前菜。

很像香港的煎釀三寶，其實是咸蛋糕。

也許店裡沒有人，massimo 也樂於跟我們聊天。我似懂非懂的聽著。

後來danilo 到來，我們點了熱那亞有名的pesto煮意粉。味道讓我想起多年前跟大學到熱那亞的幾個禮拜，這些年偶爾想起，仍認定那些日子是一次文化沖擊。

廚師無聲無息的走到我們桌旁，我回神一看，覺得這人是不是剛從「魔戒」跳出來的人物。他個子不高，皮膚黑黝，頭髮像貝多芬般凌亂，卻眼神很銳利。他就是massimo 的伴侶。他說他的鼻子非常靈光，煮菜時閉起雙眼只靠鼻子都可以。他可以嗅到自己皮膚的氣味，年月洗禮以後，他分辨到自己五十歲和三十歲皮膚上的味道。奇怪的是，意大利人平日閒談，就算談上五、六小時，也只是風花歲月觸不著邊際。可廚師卻訴說著他內心的爭扎：他五十歲時覺得自己的人生不能再向前走，毅然選擇了這個落後的小鎮生活。因為這裡的死寂，讓他有思考的自由。然而在這裡八個月後，他又崩潰的想著自己為何要到這裡來。當他說自己當時陷入了恐慌，其實我懷疑他到底痊愈了沒有。他就在我們桌旁侃侃而談，也不理會其他桌子的顧客正在等著用餐（當然那些意大利顧客也不急於一時）。

甜點我後悔要了梨子的panna cotta，結果再點了雪糕加酒，很好吃。

當意大利人說要離開餐館，千萬不要相信他們真的會立刻離開。擾擾攘攘的，又再東拉西拉有一句沒一句搭著，再走到吧桌前喝一小杯咖啡，又再閒搭著多十多分鐘，才說：好了，再見。Buonanotte。

屯門開會記

往開會的路上跟晶晶說說笑笑的，進入地鐵閘口時大家想起其實我們要乘巴士，好不好笑呢？ 由中環去屯門的巴士最好坐，一睡一醒就到了。在美樂花園下車，跟上次一樣坐在同一間茶餐廳門外，露天的。今天有風又沒太陽就最好。

會議很無聊，都在說一些我毫不關心的事，燃燒著青春（如果我還有的話）。我們在討論那個判頭請過來的女孩為什麼沒有上一次看的那樣亮眼。偶爾我溜了一下淘寶，又或是whatsap。而今天沒有看到馬，很是悶納。

花布頭帶

 




















送這個親手造花布頭帶那天
我們彷彿又回到chelmsford 的某一個晚上
討論著一樣的話題
屬於二十七歲的話題
只是如今你已經是一個媽媽
而我

還是吊兒郎當。

zumthor {atmosphere} 的首

他說，關於atmosphere （氛圍），就是對一個人的第一印象。如同進入一棟建築物裡用我們的感性去感受它的氛圍。

然後我想起第一次見到k 的時候：在大學一年班的工作室裡，教授要我們全班在section b集合。k 從section c 慢條斯里的走過來，神態自若。那時候直覺告訴我，這個男的一定喜歡男生。是不是他慵懶如常的眼神出賣了他？又或是他整個氣場都訴說著這事？我已經忘了。五感是如斯敏銳，可惜生活日常總是選擇忽略。如同戲劇課的時候三叔總是咆哮著說：「follow your instinct！你係左就係左架啦！你做咩避呀？」所有藝術其實都是萬法歸宗。至於最後為什麼兜兜轉轉用了兩年時間才能證實k的事，或許是個謎。就如同書中說：

what i learned was: don't trust it (first impression) - give the guy a chance. Years passed I got a bit older. And I have to admit that I'm back to believing in first impression.

或許那時候我還很年輕。

朱古力夏威夷果仁曲奇的下午

那天播著什麼歌呢
應該是 kings of convenience
然後做了一整個下午的阿戊



切碎

量度

攪拌

篩麵粉

整餅

焗餅成功

搗蛋說：我也想吃

   

然後包好送給喜歡的

 

完。

鬱悶的二三事

原來我們都到了這樣的年紀：親人會離開，老朋友的嬰孩擺百日宴，穿衣要有剪裁、出入坐的士是常事；開始要留意投資，書櫃裡的書不再是清一色的紅樓夢張愛玲卡夫卡三島由紀夫，偶爾添了如何如何發達的書還是有感太俗。

四月的時候又到了cagnano 這個小鎮，生離死別的氣味讓人窒息。這樣的一個小地方，幸運的人一生由出生到死，就在那唯一的街道徘徊。幼稚園、小學、中學都在鎮上，也沒考上大學，找了份好差事像鐵道員又或是郵差或咖啡店員，然後愛上了對面二樓的女孩，拍拖結婚生小孩，最遠的地方只到過羅馬，彷彿世界與他不相往來，然後日復一日，慢慢老死於此。至於那些自以為聰明的人，中學以後就到最遠的城市讀大學，年輕人就特別覺得自己與眾不同。偶爾假期回鄉，看一下父母跟朋友聚聚，然後又往外闖。大學畢業小鎮又怎麼會有工作？那只好到其他大城市尋找。工作是不錯賺的錢也不錯，可他們忽然會發現，也許這一生就再沒有辦法如小時候般每天尋常的看到自己的父母，或是尋常般的吵嘴或尋常般的共進午飯。一年回鄉的日子共有二十八天。假如父母還可以活多二十年，他們一生還可以相見五百六十天，比兩年還要少。

什麼時候以前，我們一直以為相聚的日子是數不盡的 — 直到我們懂得計算為始。

首爾的詩

在隱秘的古老巷子裡，那道幾乎被淹沒的木門， 門牌寫著：月鳥戀月。

古舊的木枱木椅子，紙糊著的窗透著光，彷彿是兒時一個很親密的地方。一個氣質女孩招呼我們，談話間似懂非懂。紅參茶和茶點，愜意如最愛的京都，只多了份隨意。

子一閉目養神，我寫著明信片。我覺得在這裡寫明信片很優雅別緻，他覺得我好造作。不過我還是繼續寫。 他說，如果一對戀人在這裡相遇，這種相遇就已可回味一生。的而且確，哪管最後結果何如？

我們話語不多，彷彿話語都破壞了這裡的氛圍。靜默而又美好。

離開的時候，我們精神都有點恍惚。首爾的街道還是如常的滿是面模化妝品，那種對美麗過份單一的追求讓人鬱悶。那時候若我們回頭，茶館也許從不存在, 如千與千尋。

月鳥戀月 달새는 달만 생각하다 
首爾仁寺洞

一念天堂

如果有兩部攝影機在我們分別那年一直紀錄著我倆的成長，現在回看就會發現，我的人生就像魚樂無窮，最刺激的事不過是多了幾條魚在游來游去；而你，滄海桑田，已經轉播了好幾部荷里活大片，卻每一部都讓人哭斷腸。

倒數的日子

經過上星期五的熱淚縱橫，這幾天上班已經樂得輕鬆 (女人啊！狠下心就可怕) 。當然，偶爾會想到「可以這樣的時光已經不多了」就有點黯然，像今天。

我早上十一時十五分回到公司，吃吃早餐網上看蘋果日報。下午要開會的，不過因為陳子一昨天說今天要陪他去看「做姊妹的西裝服」，最好中午就離開公司 ，所以我早就把開會的文件準備好。可是陳子一這個人哪，十一時四十五分才回來，還悠閑的吃著早點。十二時正，我說走吧，他才在公司十五分鐘坐了一下又要走了。

到了開會附近的商場，我們逛了幾間大型連鎖店，拍下照片等候準新娘批准。我們覺得已經夠誠意了，就到日本料理吃午飯，說著公司的是非，還有批評旁邊坐著的假 Brett Anderson的衣著。

其實這次開會實在沒什麼意思，承辦商沒料子又不合作，工程沒有絲毫進展，一個小時以後就散了。陳子一說他要配新的眼鏡，我們就坐巴士回到我倆家附近的商場看看。其實這不是我第一次陪他配眼鏡，好像三、四年前也試過。那時候是他第一次配，我則配了太陽眼鏡。

他試了好幾款，Gucci的、Prada的，最後選了Police 的玳瑁顏色。 原來我想去剪頭髮的，不過都改期了，跟陳子一去吃個下午茶。那間茶室，由開業到現在好幾年，每天都播王若琳，那裡上班的人應該聽得想吐吧。喝著咖啡，說說是非說說將來，就是這樣的過。

今天就覺得整天像在逛商場，那個會議彷彿就只是段小插曲。喝咖啡久了，就到書店走動一下。途中經過另一間眼鏡店鋪，我不知道發什麼神經也買了一副。其實這個商場我們逛了無數次，不過今天卻不想離開。因為可以這樣的時光已經不多了。

原來凡事有限期，才會覺得可貴。老掉牙的話，卻是真的。