Sunday, June 13, 2021

15個月

過去十五個月在這裡什麼都沒有寫,也許是覺得自己書寫不了內心的悸動。

孩子的出生,孩子的成長。

她讓我成為一個完整的我,而我以前是從來不知道我自己是如此的不完整。今天她十五個月。過去一個月她學會走路,四腳爬爬的那個階段已差不多看不見。她真正的第一步是在我於摩納哥設計的花園上踏出。然後從那時起,我們每天到家附近的公園玩,在海傍散步。六月的南法烈日當空,很熱,但我知道以後我會想念拉著她慢慢慢慢行走汗流滿面的這段時光。不,又或是任何時光。

孩子是屬於早學會說話的那種,算起來已懂得說差不多15-16個字。今天我在她耳邊說了幾十遍「你愛唔愛媽媽?愛!」,然後她真的會說愛。她好學、好奇、自主性強、喜歡挑戰、敏感、聰明,已經學會了四、五個意大利字母。有時候我會好奇,生命將會把她帶到何處。就如同回想自己的成長,走了多遠的路卻又這樣理所當然。 

她依然是最差的睡眠寶寶,每晚起身三、四次是等閒事。有時候我早上睜開眼睛,已發現自己在她身邊睡著了卻不知道自己是何時由自己的房間走過來的。現在她會拉著我、著叫我「媽」,然後說「奶!奶!」,然後臉上露著歡喜的笑容,因她知道她媽媽敵不過她的可愛。不過看著她吸啜著我的奶頭,那是世上最親密的關係,而往後,只有我一個人會記起每天每夜只屬於我們相擁的時光。而她,自有她自己的另一片天空。

我依然喜歡這裡,我要多寫些什麼。


Saturday, February 29, 2020

Ryanair的孩子


























許多年以後回望
才感受到這兩張Ryanair票末的矜貴
那些從倫敦和都靈來來回回的時光
印證著我們的愛情
是廉價航空、skype、MSN和whatsapp的孩子
小豆亦如是。

(coronavirus 待產於娘家中)



Saturday, January 11, 2020

安藤忠雄:邊走邊想


重回大學時期最喜歡的大師:安藤忠雄
怕有天被豆瓣封了也知道自己看過什麼。媽媽去台灣時作手信送我的,書其實也不太精彩,只是大師的隨想,但對於我自己現階段的不斷嚐試和失敗。他的說話比之大學時的我感受完全是另一境界。

看於 2019/11/24-27








Sunday, December 08, 2019

有孩子這回事





















出生以前,我們想像不到擁有她的日子是怎麼過。
出生以後,我們想像不到沒有她的日子可以如何過。
.
(這照片是小豆的側面,我覺得很漂亮)






Friday, March 22, 2019

那個永遠被祖父的光茫照耀著的人


























在法國南部設計的花園,上飛機機前才知道畢加索的孫女 - Marina Picasso是評審。由於花園的概念跟畢加索有關,立刻買了她寫的一本關於畢加索的書來看,書名是「畢加索—我的祖父」(Picasso my grandfather)。

喜歡藝術的人,有誰不喜歡畢加索?他是一個天才型的畫家,而略有研究畢加索的人都知道,他一生在他身邊作為繆詩的女人。書寫得不錯,看完後的確同情她的遭遇。她不斷投訴埋怨她的祖父沒人性也不照顧家人。可是她也因畢加索之名而得到了部份財產。見了她的真身,LV Dior手袋全身名牌,而出席活動也是以爺爺之名來主持,就未免跟書裡太不一樣,這就是虛偽。




Friday, January 04, 2019

那年冬天




這裡下雪了,雪粉飛飛,不其然想起兩年前的冬天。那時候我們還住在法國南部,聖誕新年由cagnano 回來不久的一個晚上,就收到他爸爸來電說爺爺已在夢中長辭。跟聖誕時的相見就只差一星期,轉眼已天各一方。

那年雪很大,很多道路都封了,我們沒有辦法回去。爺爺的葬禮在第二天舉行,我們去不了。待雪況好一點,由Antibes 坐飛機到羅馬,再租車子直駕駛到Cagnano。途中雪又下起來,差不多7小時才到達。他爸媽見到我們很驚喜,擁抱過後還是有點悲傷。我們逗留了三天,下雪的關係什麼地方也沒去,只去看望了嫲嫲,陪伴著他爸媽而已。

三天以後,他還是要回去法國上班。駕著車子走上高速公路不久,雪下得更密更多,車子都不敢走快。公路上堆積著厚厚的雪,我們見到前面的車子不受控在滑行都不禁害怕起來,決定要下高速把車子繫上雪鏈。幸好租來的車子在車廂裡有提供雪鏈,可我們都未曾用過,兩個像小孩子一樣不知所措。我們在youtube上找來教授如何用雪鏈的影片,的確好用卻也好笑。天氣寒冷,我們沒有準備足夠的衣服也沒有手套,在雨雪紛飛下徒手安上雪鏈,他的手都被凍傷。最後成功安上後正準備開車,不料高速公路卻因大雪而封了入口。我們只好在路上乾等,等了一會決定走山路去另一條高速。山路彎多路滑,很多人跟我們想法一樣,結果山路還是塞車。等著算著已經不可能趕到羅馬的飛機,這下反而安心。

我們打開他媽媽為我們準備的批薩,路上人有三急時只好在公路旁解決,也聯絡了在羅馬的小叔準備投靠。雪停了一會就要把雪鏈解下,怕被車子壓爛;可過不久又下起大雪,又要停車把雪鏈繫上。重重複複數次,到最後我們已能迅速完成。如此這般,到達羅馬時已離家十二小時。

晚上我們就住在小叔家裡,第二天坐火車回法國南部。也訴因為爺爺去世,也許是回程路上實在太驚險,以後下雪的時候,腦子裡總會閃過那個意大利的週末。


Tuesday, December 11, 2018

禮物




這次到上海香港只是十天,感覺就像離開了印度很久似的。弟弟還在果亞,只有爸媽陪伴左右。

可以天天待在父母身邊,還能像個小孩,天氣冷窩在自己房間的被窩裡,晚上飯來張口,是莫大的福氣。他們跟我到上海,遊外灘吃小楊生煎、看我在頒獎典禮上像左邊的小花、去蘇州浸溫泉、回來香港上廣州看廠房、晚上放狗、學金繼、爬大東山,如此平淡,卻是生命裡一份最奢華的禮物。



Saturday, December 01, 2018

果亞的一天





在果亞 (Goa) 的時間變得悠長,中午時份陽光正猛,人就是懶洋洋的。

早餐過後去海裡嬉水。這裡的海水很清徹,卻因為是黑沙所以沒有讓人嘩然的蔚藍色。那漫長的海岸線,幾乎看不到盡頭,襯著沙灘上的婆娑樹影,就像是高更的異國風情畫作。

果亞整個海岸都向著西方,每天都可以看到紅日落下。找個對著海的餐館坐下聊天,或漫步沙灘,或看著幾隻小狗在海邊玩耍。我們聊到到底可不可以有方法回到昨天晚上嚐同一杯水,弟弟說可以因時間性是一個圓;哎呀說不可以,因為當你回去過去時你已忘了那一杯水的味道,所以永遠無法是「同一杯水」。我沒有加入討論,光是聽著已覺得快樂無比。

此時此刻,我們在一起。
既回不去,也抹不掉,很公平。




Friday, November 30, 2018

果亞的週末



弟弟見到我們無比雀躍,只是三星期沒見就覺得他皮膚黑了很多。他報讀的瑜伽課程在果亞(Goa)北部,我們下了飛機還要坐差不多兩個小時車程才到。




我們在小鎮Arambol 相見,大家相擁而笑。這鎮充斥著嬉皮士,就像坐了時光機回到六、七十年代的模樣。果亞邦曾經是葡萄牙殖民地將近五百年,直到1961年才成為印度的一部份。然後那時候西方的嬉皮士來了,把這種今朝有酒今朝醉的氣氛留下來。在Arambol的商店街上,煙壺又或是吸食大麻工具隨處可買。





沙灘上有人在燒海鮮也有人在賣螢光棒,我們找了一間比較多客人的餐廳坐下。那時天已黑就只聽到海浪低婉拍岸聲,偶爾海風吹著,微涼。我們要了印度鐵板燒和炒麵,弟弟在課堂一直過著非常刻苦的日子,所以看到美食都不禁大聲呼叫。他當然訴說這十多天的非人生活,當作一場鬧劇來描述,然後我們哈哈大笑。

許多年以後,我們仨都會記得這個吹著印度洋海風的晚上。






Thursday, November 29, 2018

白頭到老



用了ig 以後,很久沒有在這裡寫點什麼。最近卻發現文字的力量是不能被圖像取替。以往的讀者看來都走光了,正好,沒什麼人看就只我一個在自言自語。

他下班回來發現我有點悒鬱,連忙問我何事。我說我今天跟花園仔吵架。雖然後來花園仔有哄我也道歉了,可是那氣結的感覺一直存在,揮之不去。他輕吻著我,拍拍我的頭,輕輕的說了一句:「白頭到老。」我眼眶不禁泛紅。

這是一句我倆結婚時我教他的一句利是話,想不到他偶爾會提起來。

大半年前有一天他發現我頭上長了一條白髮,他高興的活像孩子,手舞足蹈,抱著我同不純正的廣東話說白頭到老。

要是真能如願,就是最大的福氣。







Wednesday, November 28, 2018

午飯約會




早上學完插花,碰巧他也剛做完証件,我們約在彼此的中間點吃個午飯。其實這日式餐廳我們吃過一次,Nelly Mca 夫婦帶我們來的。跟Cubbon Park 和 Bangalore club 相近,算是這裡的中環地段吧。

餐廳裝潢很和風,如果不是仍然聽到窗外那些汽車的呠呠聲,還真可以幻想自己在日本。我們叫了兩個便當,選了不同菜式,也許肚餓的關係,我覺得什麼都好吃。

我們時間不多,他還要回去上班,匆匆吃過就呼叫Ola 。在Ola 上我們都不約而同飯氣攻心,我挨著他的肩膀雙雙睡著了。就只是這樣簡單的事情,已是生活中的小確幸。


Sunday, December 31, 2017

[最美麗的21公里]: 尼斯到摩納哥

起初我以為應該會跟由Antibes 到尼斯 (Nice) 的二十一公里一樣平坦,因為地圖上都是沿著海邊跑,然而卻不如所料。







大慨是人世間最動人的風景,藍天、白雲、蔚藍的海、高崇崖峭,我捨不得這個地方。


Wednesday, July 12, 2017

我們壹。很好很好




晚飯吃得很飽,Antibes 鎮內的中國餐館其實是越南人開的,只能算是東南亞餐。他問我想去哪裡,我指著遠處的Le Nomade 說,就去探望我們的老朋友吧。雖然已是九時多,可法國南部的夏日特別長,天邊還有彩霞。沿著舊城牆頂走,Antibes 的碼頭泊滿富豪的船隻,Nomad 就在舊城頂的平台處。


 

日落以後還有涼風,好幾個人都跟我們一樣到這裡走走。亮燈以後的nomad 很神秘如鎮內的魂。我們請了一個英國女孩幫我們拍照。我提議走上圍牆去坐,他說好。圍牆上差不多有兩米多寬,舊日應該是用來抗敵的。我們仰臥著,吹著海風,不著邊際的閒聊著,彷彿剎那間便成了天長地久。


明年今日我們會在哪裡,誰知道。我們壹很好很好就夠。




Wednesday, April 19, 2017

朝思暮想



 



我把它名為朝思暮想蛋糕。

回憶裡是紅色的粉紅色的白色的,卻忘了味道。只記得放進口內的慕絲是說不出的涼快,像夏天炎熱難耐時行走山徑,特意跳進溪澗裡嬉水的剎那。四月剛好是草苺時節,我不喜歡草苺,可是把草苺造成蛋糕,甜甜絲絲的,如愛戀。

好幾年前,也許是第一次到cagnano也說不定,他媽媽弄了這個蛋糕。我不打算去學,如果想吃的時候就回來這裡。

漸漸地,這個小鎮也成了我另一個家鄉。



 

Saturday, April 15, 2017

耶穌受難日


 


這天齋戒,要不然就成了罪人。

教士們舉著十字架抬著耶穌,聖母緊隨在後。我們像信徒重走耶穌受難的苦路十四處,剛好繞著小鎮一圈然後回到教堂。在耶穌和聖母之間,誰也不能越過。「如果袮不是神之子,我不會讓你死去。」儀式裡的唱頌如是說。

想起好幾年前去san macro 看frecchia 火海般的受難節,那種異教徒的文化沖擊震撼至今。相比cagnano 的苦路,這裡就變得低調。最後的詩歌唱了一句:evviva la croce ,意思是歡欣的十字架。耶穌死在十字架上,有什麼好歡欣的?我問。因為我們是羅馬人,他笑說。

儀式完畢,大家排隊走進教堂吻別耶穌和聖母像。這是小鎮裡的重要社交場合,見到了好幾個朋友也打了招呼。在這古老的小鎮裡,古老的宗教仍有著古老的儀式。

 


Sunday, December 25, 2016

聖誕節



聖誕節的午餐後
火爐旁靜靜的
sigor ros
我們跳舞
慢慢的
過一輩子






Sunday, December 18, 2016

半馬的第二次:Pisa Marathon 2016



 - 早上氣溫低至零度,手腳冰冷不過心情異常興奮。酒店的位置跟賽事起點非常近,只有十分鐘的步行距離,因此八時才出發也不遲。在酒店內吃早餐的時候,差不多所有客人都是穿著跑步裝的,大家說聲早,然後心領神會。

- 也許是因為香港渣馬和日本馬拉松的expo 很盛大,特別是今年三月中參加的名古屋女子馬拉松,我以為所有跑步比賽都是如此規模。不過我忘了自己身在意大利,早一天的expo 就像社區小活動一樣,像小品。

- 起點在比薩斜塔,終點也在比薩斜塔。九點起步,有夠興奮的。很多不同的跑者,更見到一個跑第二百次馬拉松的人,他看來像四十多歲左右。如果他由十八歲開始跑,差不多每一年都要跑十次馬拉松。他走過的路,應該比大部份人一生加起來都要多。

- 指示很隨意,我們猜著找才到了起點集合。跑道上的里數也古怪,不同賽事的指向亦不夠明確,然後你會領悟到,啊,我是在意大利。

-  他沿途幫我拍照,抄短路再跟我會合。起初還有打招呼大笑,然後最後兩公里見到他,已有點精神不振。

- 我一直維持著步速在7:45-8:00/KM之內,我知道有夠慢的,可是已是我最快的步伐。早就想著要破今年渣馬的紀錄,一直跑一直跑,直到15-16公里時,雙腿開始不夠肌肉心跳開始加速。然後我想起我可以跟它們對話,像瘋子一樣,好好的鼓勵著大腿、小腿還有腹肌,最後終於比年頭的半馬快了八分鐘,於2小時46分02秒完成。

- 只有跑過的人才知道那種快樂。


備註:
2015 渣馬 Jan 10km: 1:09:54
2016 渣馬 Jan  21km: 2:54:02

        Pisa  Dec 21km: 2:46:02
2016 名古屋 Mar 42km: 6:20:52



Tuesday, September 27, 2016

很有天份系列:法老沙律 Farro Salad







早陣子在意大利,因為媽媽非常喜歡這種名叫法老 (Farro) 的小麥,我才知道有其存在。這是一種非常古老的小麥,而且比起傳統的米飯意粉含有更多纖維和蛋白質,非常健康。法老小麥的口感很有嚼勁,黏黏韌韌的,很喜歡;我在法國總找不到,所以到意大利時特意多買幾包。

我最喜歡用來做沙律,做法很簡單,是屬於夏天的料理。

材料:(二人份量)
法老小麥  一杯
水    2.5杯
鹽    2 teaspoon
蕃茄仔   5-6粒(再切粒)
青瓜      1/4 條(切粒)
洋蔥  1/4 個 (切粒)
蒜頭   一片(切碎)
basil 香草  隨心
意大利香醋 balsamic vinegar   2 tablespoons
橄欖油   隨心

做法:
1. 先把水煲滾,加鹽。放下法老小麥再煮滾,然後蓋上煲蓋慢火煮30分鐘。煮好以後待冷卻,放入雪櫃備用。

2. 用餐以前就把其他材料和法老小麥搞和在一起。完成





Sunday, September 18, 2016

康城的一天










彩虹
深藍色的海岸
吃了5歐羅的麵包
下雨了
躲進教堂聽管風琴
岸邊漫步
按著王家衛和艾慕杜華
狗咬著魚
遊艇嘉年華
如山般高的青口
吃進肚子裡
火車上的三腳插
我們哈哈笑