Sunday, June 13, 2021

15個月

過去十五個月在這裡什麼都沒有寫,也許是覺得自己書寫不了內心的悸動。

孩子的出生,孩子的成長。

她讓我成為一個完整的我,而我以前是從來不知道我自己是如此的不完整。今天她十五個月。過去一個月她學會走路,四腳爬爬的那個階段已差不多看不見。她真正的第一步是在我於摩納哥設計的花園上踏出。然後從那時起,我們每天到家附近的公園玩,在海傍散步。六月的南法烈日當空,很熱,但我知道以後我會想念拉著她慢慢慢慢行走汗流滿面的這段時光。不,又或是任何時光。

孩子是屬於早學會說話的那種,算起來已懂得說差不多15-16個字。今天我在她耳邊說了幾十遍「你愛唔愛媽媽?愛!」,然後她真的會說愛。她好學、好奇、自主性強、喜歡挑戰、敏感、聰明,已經學會了四、五個意大利字母。有時候我會好奇,生命將會把她帶到何處。就如同回想自己的成長,走了多遠的路卻又這樣理所當然。 

她依然是最差的睡眠寶寶,每晚起身三、四次是等閒事。有時候我早上睜開眼睛,已發現自己在她身邊睡著了卻不知道自己是何時由自己的房間走過來的。現在她會拉著我、著叫我「媽」,然後說「奶!奶!」,然後臉上露著歡喜的笑容,因她知道她媽媽敵不過她的可愛。不過看著她吸啜著我的奶頭,那是世上最親密的關係,而往後,只有我一個人會記起每天每夜只屬於我們相擁的時光。而她,自有她自己的另一片天空。

我依然喜歡這裡,我要多寫些什麼。


Saturday, February 29, 2020

Ryanair的孩子


























許多年以後回望
才感受到這兩張Ryanair票末的矜貴
那些從倫敦和都靈來來回回的時光
印證著我們的愛情
是廉價航空、skype、MSN和whatsapp的孩子
小豆亦如是。

(coronavirus 待產於娘家中)



Saturday, January 11, 2020

安藤忠雄:邊走邊想


重回大學時期最喜歡的大師:安藤忠雄
怕有天被豆瓣封了也知道自己看過什麼。媽媽去台灣時作手信送我的,書其實也不太精彩,只是大師的隨想,但對於我自己現階段的不斷嚐試和失敗。他的說話比之大學時的我感受完全是另一境界。

看於 2019/11/24-27








Sunday, December 08, 2019

有孩子這回事





















出生以前,我們想像不到擁有她的日子是怎麼過。
出生以後,我們想像不到沒有她的日子可以如何過。
.
(這照片是小豆的側面,我覺得很漂亮)






Friday, March 22, 2019

那個永遠被祖父的光茫照耀著的人


























在法國南部設計的花園,上飛機機前才知道畢加索的孫女 - Marina Picasso是評審。由於花園的概念跟畢加索有關,立刻買了她寫的一本關於畢加索的書來看,書名是「畢加索—我的祖父」(Picasso my grandfather)。

喜歡藝術的人,有誰不喜歡畢加索?他是一個天才型的畫家,而略有研究畢加索的人都知道,他一生在他身邊作為繆詩的女人。書寫得不錯,看完後的確同情她的遭遇。她不斷投訴埋怨她的祖父沒人性也不照顧家人。可是她也因畢加索之名而得到了部份財產。見了她的真身,LV Dior手袋全身名牌,而出席活動也是以爺爺之名來主持,就未免跟書裡太不一樣,這就是虛偽。




Friday, January 04, 2019

那年冬天




這裡下雪了,雪粉飛飛,不其然想起兩年前的冬天。那時候我們還住在法國南部,聖誕新年由cagnano 回來不久的一個晚上,就收到他爸爸來電說爺爺已在夢中長辭。跟聖誕時的相見就只差一星期,轉眼已天各一方。

那年雪很大,很多道路都封了,我們沒有辦法回去。爺爺的葬禮在第二天舉行,我們去不了。待雪況好一點,由Antibes 坐飛機到羅馬,再租車子直駕駛到Cagnano。途中雪又下起來,差不多7小時才到達。他爸媽見到我們很驚喜,擁抱過後還是有點悲傷。我們逗留了三天,下雪的關係什麼地方也沒去,只去看望了嫲嫲,陪伴著他爸媽而已。

三天以後,他還是要回去法國上班。駕著車子走上高速公路不久,雪下得更密更多,車子都不敢走快。公路上堆積著厚厚的雪,我們見到前面的車子不受控在滑行都不禁害怕起來,決定要下高速把車子繫上雪鏈。幸好租來的車子在車廂裡有提供雪鏈,可我們都未曾用過,兩個像小孩子一樣不知所措。我們在youtube上找來教授如何用雪鏈的影片,的確好用卻也好笑。天氣寒冷,我們沒有準備足夠的衣服也沒有手套,在雨雪紛飛下徒手安上雪鏈,他的手都被凍傷。最後成功安上後正準備開車,不料高速公路卻因大雪而封了入口。我們只好在路上乾等,等了一會決定走山路去另一條高速。山路彎多路滑,很多人跟我們想法一樣,結果山路還是塞車。等著算著已經不可能趕到羅馬的飛機,這下反而安心。

我們打開他媽媽為我們準備的批薩,路上人有三急時只好在公路旁解決,也聯絡了在羅馬的小叔準備投靠。雪停了一會就要把雪鏈解下,怕被車子壓爛;可過不久又下起大雪,又要停車把雪鏈繫上。重重複複數次,到最後我們已能迅速完成。如此這般,到達羅馬時已離家十二小時。

晚上我們就住在小叔家裡,第二天坐火車回法國南部。也訴因為爺爺去世,也許是回程路上實在太驚險,以後下雪的時候,腦子裡總會閃過那個意大利的週末。


Tuesday, December 11, 2018

禮物




這次到上海香港只是十天,感覺就像離開了印度很久似的。弟弟還在果亞,只有爸媽陪伴左右。

可以天天待在父母身邊,還能像個小孩,天氣冷窩在自己房間的被窩裡,晚上飯來張口,是莫大的福氣。他們跟我到上海,遊外灘吃小楊生煎、看我在頒獎典禮上像左邊的小花、去蘇州浸溫泉、回來香港上廣州看廠房、晚上放狗、學金繼、爬大東山,如此平淡,卻是生命裡一份最奢華的禮物。



Saturday, December 01, 2018

果亞的一天





在果亞 (Goa) 的時間變得悠長,中午時份陽光正猛,人就是懶洋洋的。

早餐過後去海裡嬉水。這裡的海水很清徹,卻因為是黑沙所以沒有讓人嘩然的蔚藍色。那漫長的海岸線,幾乎看不到盡頭,襯著沙灘上的婆娑樹影,就像是高更的異國風情畫作。

果亞整個海岸都向著西方,每天都可以看到紅日落下。找個對著海的餐館坐下聊天,或漫步沙灘,或看著幾隻小狗在海邊玩耍。我們聊到到底可不可以有方法回到昨天晚上嚐同一杯水,弟弟說可以因時間性是一個圓;哎呀說不可以,因為當你回去過去時你已忘了那一杯水的味道,所以永遠無法是「同一杯水」。我沒有加入討論,光是聽著已覺得快樂無比。

此時此刻,我們在一起。
既回不去,也抹不掉,很公平。




Friday, November 30, 2018

果亞的週末



弟弟見到我們無比雀躍,只是三星期沒見就覺得他皮膚黑了很多。他報讀的瑜伽課程在果亞(Goa)北部,我們下了飛機還要坐差不多兩個小時車程才到。




我們在小鎮Arambol 相見,大家相擁而笑。這鎮充斥著嬉皮士,就像坐了時光機回到六、七十年代的模樣。果亞邦曾經是葡萄牙殖民地將近五百年,直到1961年才成為印度的一部份。然後那時候西方的嬉皮士來了,把這種今朝有酒今朝醉的氣氛留下來。在Arambol的商店街上,煙壺又或是吸食大麻工具隨處可買。





沙灘上有人在燒海鮮也有人在賣螢光棒,我們找了一間比較多客人的餐廳坐下。那時天已黑就只聽到海浪低婉拍岸聲,偶爾海風吹著,微涼。我們要了印度鐵板燒和炒麵,弟弟在課堂一直過著非常刻苦的日子,所以看到美食都不禁大聲呼叫。他當然訴說這十多天的非人生活,當作一場鬧劇來描述,然後我們哈哈大笑。

許多年以後,我們仨都會記得這個吹著印度洋海風的晚上。