那年冬天

這裡下雪了，雪粉飛飛，不其然想起兩年前的冬天。那時候我們還住在法國南部，聖誕新年由cagnano 回來不久的一個晚上，就收到他爸爸來電說爺爺已在夢中長辭。跟聖誕時的相見就只差一星期，轉眼已天各一方。

那年雪很大，很多道路都封了，我們沒有辦法回去。爺爺的葬禮在第二天舉行，我們去不了。待雪況好一點，由Antibes 坐飛機到羅馬，再租車子直駕駛到Cagnano。途中雪又下起來，差不多7小時才到達。他爸媽見到我們很驚喜，擁抱過後還是有點悲傷。我們逗留了三天，下雪的關係什麼地方也沒去，只去看望了嫲嫲，陪伴著他爸媽而已。

三天以後，他還是要回去法國上班。駕著車子走上高速公路不久，雪下得更密更多，車子都不敢走快。公路上堆積著厚厚的雪，我們見到前面的車子不受控在滑行都不禁害怕起來，決定要下高速把車子繫上雪鏈。幸好租來的車子在車廂裡有提供雪鏈，可我們都未曾用過，兩個像小孩子一樣不知所措。我們在youtube上找來教授如何用雪鏈的影片，的確好用卻也好笑。天氣寒冷，我們沒有準備足夠的衣服也沒有手套，在雨雪紛飛下徒手安上雪鏈，他的手都被凍傷。最後成功安上後正準備開車，不料高速公路卻因大雪而封了入口。我們只好在路上乾等，等了一會決定走山路去另一條高速。山路彎多路滑，很多人跟我們想法一樣，結果山路還是塞車。等著算著已經不可能趕到羅馬的飛機，這下反而安心。

我們打開他媽媽為我們準備的批薩，路上人有三急時只好在公路旁解決，也聯絡了在羅馬的小叔準備投靠。雪停了一會就要把雪鏈解下，怕被車子壓爛；可過不久又下起大雪，又要停車把雪鏈繫上。重重複複數次，到最後我們已能迅速完成。如此這般，到達羅馬時已離家十二小時。

晚上我們就住在小叔家裡，第二天坐火車回法國南部。也訴因為爺爺去世，也許是回程路上實在太驚險，以後下雪的時候，腦子裡總會閃過那個意大利的週末。

在那聖米高石像下

那些little black dresses，那些可愛燦爛的笑臉，熱誠而不顧一切，我特別想起日本文學裡那種唯美青春的追求。我好像看到自己，又好像不。因為總覺得她們比當年的自己還要好。

大妹不斷嚷著：表姐，你學校好靚呀！我好想喺呢度讀書！

人們總是幻想別人的生活比自己好。其實那些年我只想快點離開，意志消磨。專制和不自由，我在這個地方總不能展現我作為我的我。整個少女時期伴隨著孤獨，一直站在這個小小世界的外面看，同學間嘻嘻哈哈卻好像缺少了什麼。我從來無法走進去，也不想進去。我好奇為什麼有人可以在這裡如斯甘之如飴，而我，卻不。也許這就是青春的憂鬱，誰知道呢。活像莉莉周周。

在十四座小巴左邊第一個座位上

我坐在媽媽的膝上。

那一定是一個星期天的早上。因為只有這個時候，我和媽媽會陪著駕駛當時只有十四座座位小巴的爸爸工作。澔林還未出生，回憶裡沒有他，我應該就只有三、四歲。

爸爸是紅色小巴司機。我和媽媽會佔一個座位，就是左邊第一個，在司機旁邊。那是一條什麼路線呢？只知道開始的地方是九龍城，至於終站，我不知道是什麼地方，也許我已經睡在媽媽的懷裡。

媽媽說：「今天早上爸爸要開工，我們去陪爸爸，然後就帶慧慧去公園玩，好嗎？所以要乖啊！」我小時候很聽話，乖乖的坐在媽媽的腿上，看看風景，聽聽爸媽說話，好奇乘客找換碎銀，睏了就睡覺去。

我會注視著爸爸控制手動棍波的一舉一動：入波、拉手掣、停、開、停，而小巴引擎的那種顫動，直到今天，我都會有一種莫名的親切感。那是一種屬於爸爸的氣息。

回憶總是很奇妙的，有些以為自己已完全忘卻的事，卻會因為某些關聯的而偶爾牽起。最近在學駕車的剎那，彷彿想起了兒時的快樂。

爸爸，謝謝你給我的一切
生日快樂。

zumthor {atmosphere} 的首

他說，關於atmosphere （氛圍），就是對一個人的第一印象。如同進入一棟建築物裡用我們的感性去感受它的氛圍。

然後我想起第一次見到k 的時候：在大學一年班的工作室裡，教授要我們全班在section b集合。k 從section c 慢條斯里的走過來，神態自若。那時候直覺告訴我，這個男的一定喜歡男生。是不是他慵懶如常的眼神出賣了他？又或是他整個氣場都訴說著這事？我已經忘了。五感是如斯敏銳，可惜生活日常總是選擇忽略。如同戲劇課的時候三叔總是咆哮著說：「follow your instinct！你係左就係左架啦！你做咩避呀？」所有藝術其實都是萬法歸宗。至於最後為什麼兜兜轉轉用了兩年時間才能證實k的事，或許是個謎。就如同書中說：

what i learned was: don't trust it (first impression) - give the guy a chance. Years passed I got a bit older. And I have to admit that I'm back to believing in first impression.

或許那時候我還很年輕。

再見，2011.12 ~ 2013. 10

40天的日子

cagnano 的小街道

關於這本 moleskine

有一個人陪我到太古城買的，是誰？

怎也想不起來。

這年多的日子，還是讓人心揪。

在西貢找到的二手書

有一種不能言喻的鄉愁。

青年廣場的花園

就像那年仲夏，又或是走進了千與千尋的隧道。

那抹粉紅色閃閃指甲的四眼少女捧著鬆餅，青澀的問：「要翻熱嗎？」

她有點像 O。

 幾個女孩子走過去男孩那一桌，嘻嘻哈哈的，不知愁味。

「喂！張家偉！又見到你們啦！可以坐在你旁嗎？」

「嘩…這題 short quest 這樣難…怎樣做？」

「我下星期開始會去將軍澳補習。」

「吓…將軍澳這樣遠…有什麼好？」

「正呀…補英文。聽說那xxx補習社的xxx Sir 補英文好！」

中六的暑假我們穿著校服回學校補課，我們都談論了什麼呢？應該說了很多學校和老師的壞話，只知不甘情願。那時候我們補課兩個星期，每天就只上一個上午的課就像要了我們的命。我跟空姐、小然、孖女、阿 B最老友，EO不在，她中五升不了原校。放學的時候校園寂靜無人，只有樹影和仲夏的蟬。

「我想我會選讀City U 的 xxx 科，又或是嶺南的xxx 也不錯。」

「我什麼都不想讀！」

「我也是！」

那些只屬於青春的語言，如光，耀眼的。

四眼少女把翻熱過的鬆餅還有自製的沙拉捧過來，難吃的要死。

下次到來還是自己準備食物，我說。

咖啡廳外的矮房子圈著個小庭園，迷戀著妹島和世的陽光。

穿過那無名的隧道就只是剎那的事，

這麼近卻那麼遠。

------------------------------------------------------------------------

空中咖啡屋

iconic bar

柴灣柴灣道238號青年廣場12樓

2904 4688

scars on land

Kings of Convenience -
Declaration of dependence


依然穿著那件五英磅的大衣
戴著媽媽手編的粉紅色帽子
天氣太冷，手腳不靈光，
只好依戀氣味抓住回憶。
有時候我懷疑，那個冬天
在宿舍房間裡傻傻的聽著
Kings of Convenience
是不是真的。




Kings of Convenience - Scars on land


原來上一張大碟，已是五年前的事。

再見，翩娜

我是如此喜歡她，
歇斯底里的吶喊著舞蹈
去年看她，我在黑暗的劇場裡哭，
如Hable Con Ella 那場戲
幾乎難以名狀
像暗黑天使，背後有翼。



related article:
Pina Bausch

最後的朋友 last friends

我想，喜歡｛最後的朋友｝是因為我想起了誰和誰，那個青澀的中學年代。帥氣的你還有稚氣的我，在操場上在小食亭旁在班房裡我們如形相隨，朋友都說我們是一對。有天你說喜歡我，我呆笑，然後什麼都沒說。其實我心裡害怕，我不知道如何接受一個女孩子的表白。你問我為何總是如此模稜兩可，我想是因為依賴你的感覺實太好。如果那時候我有現在一半懂得人的心，我會知道你的難受。可惜那時候我是這樣幼稚。

然後，然後。故事的發展就如青春劇，總有人要離開。有一天你說你家要移民了。你靠著牆哭，我從來沒有看過你哭。我不知如何安慰你，只好說其實加拿大那邊生活挺好的。我還記得你抬頭看著我的眼神，帶點氣憤，你大聲喊著，說，你知道我移民代表什麼嗎？那代表我們永遠也不能見面了，你也沒所謂嗎？你丟下我奔跑出去，那是我對你最後的回憶，其他的，都變得好模糊。

你說的對，你離開以後我們真的從未相逢。那時候沒有email, 沒有sms, 沒有facebook, 暑假回來你已不在。看著在雨中奔向美知留的瑠可，以前不明白的我現在都懂。如果那時候我勇敢一點，也許開到荼蘼也可結果。

誰說我和你之間沒有愛情？

我們在你的位子上放了鮮花

那些毋忘我上有小花，最讓我討厭。我有點微微的傷心，就只是點點。我只想把花丟掉，它們的燦爛都是不合時宜的咒語。

那美好的時光

因為Camden Markets大火，我想起那一段日子。倫敦的第一年，每星期二我總會跟人類學的朋友到Camden聽講座泡酒吧，風花說月。有時，我們跳舞。他們坐在酒吧裡看人，他們說這就是人類學。Chris Knight那樣有名，聚在一起就說非洲黑猩猩頭骨之比較，又或是英國大石柱群的陰晴圓缺。他們謙虛他們博學，我就只能遠遠的在看，因為我是很浮誇又自戀。有一次他們說性，二話不說就走進性用品商店。四面牆壁都掛滿假陽具春宮影帶，他們哈哈哈的跟店主聊天，我臉紅我只能一直低頭。地下的磚是鮮綠色，像奇異果。然後，朋友都離開了倫敦。有些回到美國，有些往非洲的原始部落裡鑽。我躲懶，漸漸也就沒去。回憶裡總是美好的時光，所以我很快樂。

他的地方在下雪

一定是因為最近我在思念倫敦還有都靈，很玄又刻骨銘心，所以美麗。我思念Tate modern, Brick Lane, 我思念氣味。以至一切都只是我腦子裡的虛無飄渺，不斷重複徘徊。大部分時間都是淡淡的，很輕，大慨身邊人都沒發現。我把心思都藏到小盒子裡，偶爾打開撫摸一下細看，就已經很好。

封塵的信

今天我終於拆開你給我的信。已封塵的信。心血來潮，就只是如此而已。2003年12月28日。那到底是怎麼樣的一天？我要好些時間才聯想到那些日子我在做什麼。你說你跟他已有四天多沒有聯絡，你哭你著急你不知道是什麼一回事。你把他送你的東西都放到盒子裡搬到閣樓，收藏回憶，慢慢慢慢的消失直至有一天你完全忘記。曾經，你說，有這樣一個男孩讓你感到愛，可一切又回到從前，如昔。你說彷彿他們在巴士上偶遇，坐在一起歡談了多少時候。當她以為還有很長的路，他卻突然下車離開。只留下她，獨自一個。你問到底誰會再坐在女孩身邊？信就這樣完了。四年前的信，我們大家都忘了有這麼一封信。你說不要打開，直至有一天我們都忘了彼此的存在。我說就讓我們打開，因為遺忘的時間比我們想像中都要短太多。

我們是這樣開始的

一年前我們在威尼斯手牽手。你總是如此可愛。在那十月的戀愛季節，送我氣球花然後說很愛很愛我。你問我愛不愛你，我也說很愛很愛。就這樣我們啦啦啦的唱著童謠穿過不同的橋，橋下的船家也跟著我們一起高唱還拍掌。我們見到小狗咬著玩具白鴿子飛進店內還有黑貓在打呵欠。那時候我忘了形，我是多麼喜歡跟你在彎彎曲曲的道上迷路。有人說，在這迷人的小城裡發生的愛情故事定必美好。

這一年都很美好，真的，很美好。

...........................................



我們在橋上就是高唱這歌，然後街上的人都跟著和音，是那樣難忘。

10

一個人、一份感覺
曾經是那樣輕狂。




José Padilla - El Sueño De Ibiza

鞦韆

models: sk & ed



小孩在
嬉戲我們在
盪鞦韆

那日落
的氣味讓我想起小時候
婆婆家跟屋村
孩子玩耍的日子


--------

還記得嗎？
你上一次盪鞦韆是哪時候呢？

unit 7

追憶逝水年華

舊

1.
都說氣味最能牽動人們的回憶，無聲無息的靜悄悄的，留在腦海裡。

那天下午坐在 Marylebone High Street 的露天咖啡座，暘光暖和溫柔，就像情人的擁抱，總像不夠。街上人不多，碰巧是世界杯英格蘭的賽事，人們都躲進酒吧裡看，四周悠閑得不像倫敦；跟S一邊吃著 小糕點一邊閒聊，然後有微風吹過有小狗經過；似曾相識，是夏日的氣味。這味道讓我想起那年夏天在法國的日子，也是跟 S 在一起，瘋丫頭般的遊走於法國小鎮。彷彿都已是上一輩子的事。當時就連咖啡也不懂得喝，走到法國就只會喝熱牛奶，這都只能一笑置之。現在什麼咖啡都懂得弄 了，卻也沒有悵然，只是慶幸這幾年都沒有白活。然後不知道哪年哪月，又嗅到了相同的氣味，可以驀然想起這個悠閑的下午。


2.
考 試完畢那天，心情好極了，縱使幾天徹夜無眠，也不想回家睡覺去。走到倫敦Bricklane閒逛一會兒，想用點錢卻總是找不到心頭好。那裡有一個二手市 集，雖然不及星期天般熱鬧，也是好的。走進去時已差不多是黃昏，看店的都趕著關門，只有寥寥幾人，也就看得舒服。市集上賣的都是舊書舊用品舊衣服舊飾物， 亂放一堆。你想要什麼就自己找，像尋寶，我最喜歡。看店的也不理你，他們自有他們在一旁聊天。其實我已經很累，只是像小朋友撒嬌不想睡覺。胡亂的翻一通， 眼睛著實也沒在看。手拿著一個小木偶在玩，不小心碰跌了幾本書。低頭一看卻瞬然發現了一本琴譜。書已經很舊紙都泛黃了也參次不齊，然而翻著舊書卻自有詩意。捧著細看，是莫扎特的Sonata，1870年出版。知道這年份就讓我興奮得很，那時候在中國慈禧太后還未開始垂簾聽政呢！

老闆見我喜形於色，抓緊的做生意，說：「這些琴譜全都是 3 英磅 (約港幣 45 元)一本，若你全買下 (另外還有兩本)，我給你5英磅！」這還是頭一遭覺得倫敦有便宜的東西。當下趕快的從腰中掏出三大磅，把書抱在懷裡，只暗笑這個老闆不識貨。

回到家中品味了一個晚上。這琴譜都是幾經滄海，換了好幾個主人；看著他們曾經在譜上畫了註釋，在音符上寫上手指的用法，總想著那個維多利亞時代的英國。這裡沒有鋼琴，幸好曾經對閱譜下了點功夫；邊看著音符邊哼著小調，手指在書桌上輕輕的敲著，是有點兒發思古之幽情了。

4

青青子衿，悠悠我心。
縱我不往，子寧不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。
縱我不往，子寧不來？

到底是《詩經》真個是大方
三千年前女孩子的情份
大概也沒怎麼變
女心婉約，就是另一種的思無邪


青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沈吟至今。


然後曹操《短歌行》中的用典
就真的直說至心坎裡

沈吟至今