Tuesday, February 28, 2006

赤名莉香的微笑













週末重看一遍東京愛的故事
心情久久未能平復
誠如張愛玲寫給胡蘭成的字:
「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,
但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。」
但凡世間女子愛上了人
都有這種委屈這種懊惱


那堅強的微笑
就只看到了悽涼
很想知道故事裡的赤名莉香
現在過得怎麼樣

Friday, February 24, 2006

那一紙之感



















080206


因 為K的關係,我們走到 V&A 私下看畫。那是久違的約定,大家都在 South Kensington站外等。我是最遲的一個,卻是時間剛好。M於前天晚上做了孩子的父親。沿路走,他就一直說孩子。他的名字是A是愛爾蘭男孩他的星座是 水瓶是這是那,手舞足蹈;看到他臉上難掩的興奮,就有種莫鳴。真個是平凡事如娶妻生孩兒就最讓人感動。


K早就預約了 V&A 的館長,我們直上七樓到了頂。跟下層博物館部份不一樣,多了肅穆人也就要正經了。然而我還是不禁要探頭探腦看桌子看鐘看人,氣氛裡有窒息每個人都好靜好靜,就連竊竊私語也不好意思。


館長準備了好多畫。自V&A跟部份的RIBA合併後,這裡就負責收藏自古至今建築師的畫跡。由十三世紀英國第一幅建築畫圖開始,數百年前的鉛尤在就讓人嘆慰。館長慎重的用白手套翻著,邊詳細講解每一畫的收藏每一畫的價值。像說自己孩子,那是愛至極深的神情。


看 過幾百年前的畫然後走到近代,第一幅就是Carlo Scarpa,欣喜若狂。上世紀最喜歡的建築師,比什麼都好。如真似幻,實在猜不到會在這裡在這樣的距離下看到真跡。館長說那是唯一一幅Carlo Scarpa肯交給外國收藏的畫,其他都在威尼斯。畫作是「拜恩之墓」(Brion Tomb),看那發黃的紙那大師的筆墨那草圖甚至那污跡,都是好是震撼。眼泛淚光也不好意思抹去,此刻才知何謂感動。館長收拾畫前,我偷偷的摸了一下也算 是心滿意足。


除卻巫山不是雲,其後的畫就沒有那一回事。縱然有我喜歡的Smithsons,也就只是喜歡而已。所謂的近代也就只 是到八十年代末就沒了。新生代的建築師 都用電腦,什麼是真跡什麼是畫都糢糊不清。Norman Forster 於設計香港的HSBC時就有過萬張畫圖,然而收藏的價值跟數量沒關係,於是一幅也沒選上。不是用電腦打印一張然後簽名就可了事,那是當下建築學術界值得討 論 的課題,卻又是那樣沒完沒了。不過我們都好滿足。


末了,於途上,
想著那一紙之感,
不禁歡喜極了。


related site:
http://www.vam.ac.uk/



Saturday, February 18, 2006

隱藏 Caché

















心情不爽,最好就是躲進電影院。
平日下午的Soho Curzon人就是多
想起灣仔影藝星期天也是寂寥就有唏噓


13:45 一號影院 (隱藏)


兒子說:你身體不好,不能出門會不會感到寂寞?
母親說:留在家中感到寂寞走進地鐵就不會嗎?


電影讓我想起Antonioni的 "La notte" : 都是說一對中產的夫婦,都是說人與人之間的疏離。不同的是,除了疏離,還有隱藏。戲裡戲外都是隱藏。隱藏不想回憶的罪疚感、隱藏對枕邊人的無情、隱藏事實的真相、隱藏社會上種族的歧視。


這片子可以說的,實在太多也太好,所以難說。

導 演Michael Haneke的作品總有種幽暗的暴力,不可言喻。故事發生於巴黎外郊一個中產家庭。有一天收到一盒不明來歷的錄影帶,像閉路電視,監視屋外的所有。然而怎 樣的故事不重要,因為根本就沒有所謂的故事。看這齣戲,不可能會過得舒服。117分鐘裡你會於座位上輾轉,你會不斷猜想到底發生什麼事,疑問一大堆卻不了 了,會不安也有恐懼。不過導演本就不想觀眾看得太舒服。


疏離的電影總是關於中產家庭,最好是搞藝術的。因為正是這些所謂受過高深 教育的人,會買票走進電影院看Haneke的作品。自以為對一平 等看待是自由是文明,然而於危難中卻看到了對不同膚色的歧視。電影中男主角走在馬路上險 被黑人駕駛的單車撞倒,男主角破口大喝。彷彿只是意外的磨擦,不過背後隱藏的是潛意識裡的歧視。導演刻意安排黑人不只是隨便亂找一個,卻是針對當下歐洲文 明社會所面對的問題。被遺忘的歷史,都以為忘記了,卻其實仍是穩穩作痛。


男主角懷疑跟蹤者就是小時候陷害過的阿
爾及利亞孤兒。不是單純的恩怨,而是喚起政治歷史上的疤。法 國一直否認對阿爾及利亞戰爭中所應負的責任,對於恐怖活動亦不是持強烈對抗態度。然而這些人在表面上歌舞昇平,心底裡卻總是恐懼。電影中差不多沒有 特別配樂,有時候夫婦間的對話背景就是電視新聞關於恐怖份子的活動。平靜的畫面卻盡是暗藏暴力的乾坤。到底是討厭還是不安?分不清。就如電影中畫面上的真 真假假,就是不清不楚。


在片子裡, 我們幾乎忘掉了於奇斯洛夫斯基鏡頭下的Juliette Binoche是多麼的優雅;我們看到的是身體微胖橫蠻無理的中年婦人。她的戲份其實不是特別重要,然而卻又有那樣的壓迫力。飾演她丈夫的Daniel Auteuil,亦如其妻子一樣,不討好。不過就是要不討好,這戲才有戲。


這電影討論的就如Juliette Binoche 所說
是政治

是罪惡原體
是隱藏。



但願可以再看一遍


Wednesday, February 08, 2006

3














呆坐書桌前好些時
想寫些什麼卻又總是
寫不到美麗的詩



重組幾個字
變成了句子
然後擦掉第二第三個字
再看一遍仍是
老樣子



收音機喧鬧著讓我
伏在桌上只想
細聽耳鳴

今天晚上
拋棄了詩和