舊

1.
都說氣味最能牽動人們的回憶，無聲無息的靜悄悄的，留在腦海裡。

那天下午坐在 Marylebone High Street 的露天咖啡座，暘光暖和溫柔，就像情人的擁抱，總像不夠。街上人不多，碰巧是世界杯英格蘭的賽事，人們都躲進酒吧裡看，四周悠閑得不像倫敦；跟S一邊吃著 小糕點一邊閒聊，然後有微風吹過有小狗經過；似曾相識，是夏日的氣味。這味道讓我想起那年夏天在法國的日子，也是跟 S 在一起，瘋丫頭般的遊走於法國小鎮。彷彿都已是上一輩子的事。當時就連咖啡也不懂得喝，走到法國就只會喝熱牛奶，這都只能一笑置之。現在什麼咖啡都懂得弄 了，卻也沒有悵然，只是慶幸這幾年都沒有白活。然後不知道哪年哪月，又嗅到了相同的氣味，可以驀然想起這個悠閑的下午。


2.
考 試完畢那天，心情好極了，縱使幾天徹夜無眠，也不想回家睡覺去。走到倫敦Bricklane閒逛一會兒，想用點錢卻總是找不到心頭好。那裡有一個二手市 集，雖然不及星期天般熱鬧，也是好的。走進去時已差不多是黃昏，看店的都趕著關門，只有寥寥幾人，也就看得舒服。市集上賣的都是舊書舊用品舊衣服舊飾物， 亂放一堆。你想要什麼就自己找，像尋寶，我最喜歡。看店的也不理你，他們自有他們在一旁聊天。其實我已經很累，只是像小朋友撒嬌不想睡覺。胡亂的翻一通， 眼睛著實也沒在看。手拿著一個小木偶在玩，不小心碰跌了幾本書。低頭一看卻瞬然發現了一本琴譜。書已經很舊紙都泛黃了也參次不齊，然而翻著舊書卻自有詩意。捧著細看，是莫扎特的Sonata，1870年出版。知道這年份就讓我興奮得很，那時候在中國慈禧太后還未開始垂簾聽政呢！

老闆見我喜形於色，抓緊的做生意，說：「這些琴譜全都是 3 英磅 (約港幣 45 元)一本，若你全買下 (另外還有兩本)，我給你5英磅！」這還是頭一遭覺得倫敦有便宜的東西。當下趕快的從腰中掏出三大磅，把書抱在懷裡，只暗笑這個老闆不識貨。

回到家中品味了一個晚上。這琴譜都是幾經滄海，換了好幾個主人；看著他們曾經在譜上畫了註釋，在音符上寫上手指的用法，總想著那個維多利亞時代的英國。這裡沒有鋼琴，幸好曾經對閱譜下了點功夫；邊看著音符邊哼著小調，手指在書桌上輕輕的敲著，是有點兒發思古之幽情了。