快樂過豬

他說今天他就去弄個護照回來。
辦理護照要到警察館，然後去郵局付錢，好奇怪的一個國家。
我說 you make me happier than a pig amongst guinea pigs。

小說驚魂

我想寫一本小說。

好呀，我舉腳贊成。告訴我，你還欠缺什麼我一定幫你。

我還欠缺一個故事。

M的畢業(1)：女人相見

20090419：1739@torino

我知道她先見到我。

相見的那個黃昏，那份慘淡的心情，大慨就如張愛玲《小團圓》裡說：只有軍隊作戰前的黎明可以比擬。車的玻璃有點反光，我看不到車裡的人。我知道，她早已把我上上下下全身都打量了一遍。她和M的爸爸駕著車子，白色的，我們出走相迎。M的家鄉在意大利南部，偏遠的小鎮，跟都靈(Torino)有十多小時車程。車門打開，只見車廂裡塞滿了雜物：自家製的橄欖油、南部的特大麵包、羊奶做的芝士、油漆工具、衣車、禮服，大箱小箱的。他們先把雜物搬出來，彷彿忙亂可以逃避初次見面的尷尬。

他爸爸手捧著幾支紅酒還有杯子，跟我握手打招呼。他雖年過半百，腰背卻筆挺，衣著剪裁得宜，仍有種意大利式的滄桑俊俏。我用簡單的意大利語跟他說客套話。我常嘲M和他的弟弟都不及他爸爸帥氣，M從不否認，他說他奶奶常誇自己生了個美麗的男孩；M的媽媽從車子下來，來回搬了好幾次雜物才跟我寒暄。她對於我的出現有點漠不關心近乎冷，我對自己說我不能輸，裝作泰然，親切問好。她報以微笑，不過還是很吝嗇。

他媽媽對衣著很講究，料子手工皆上乘。也說不出是什麼牌子，只知道一件普通的襯衫也要幾百塊歐羅。他爸爸和她在廚房裡打點晚餐，我小心翼翼的刻意裝乖，又不能太木獨。原來伶牙俐齒的我，因不懂意大利語又不想太依賴M, 百無聊賴時只好逗逗貓兒，扮作有事可做。餐桌上他們一家自說自話，M也不能翻譯太多。我像在看一齣文藝片，戲裡全是意大利文對白，沒字幕也沒劇情，卻要做七天。某時那刻，我真有想過早點離場。

飯後我幫忙收拾飯桌。意大利人家庭觀念很重，有時我覺得比中國人還要重。飯前飯後總是一家人一起準備，沒人在閒著，對「吃」是很著緊卻又不至於像法國人那樣裝作優雅。我把一套紫砂茶壺送他爸媽作見面禮，他們有收集餐具的喜好。「很美。」他媽媽說，臉上也沒多大的表情，又道：「可杯子那樣小，要喝多少次？」我笑說：「你們的espresso杯子還不是差不多？」她輕笑，也不是太想深究。

近午夜了，M送我回酒店。四月的都靈還是有點寒氣，我帶不夠衣服。他媽媽堅持要我穿她的，我推卻不下誠惶誠懼就借了，只怕弄髒不好意思。偷眇一下牌子，Maxmara的，還賠得起。兩人走在路上手牽著手，彷彿二人單獨一起已是上世紀的事。M問：「我爸媽如何？」我說：「比想像中好，不過他們的冷淡也真讓人難過。」M努力解釋：「他們只是不知如何相處，一直住在小鎮裡，就從沒機會好好跟東方人交談。」我不便多言，心裡總算有一個底子。

也許就如M說，至少我們是很勇敢的。

i sing when i am sick

生病的日子就這樣，迷迷糊糊的過。清醒的時候唱唱歌，我喜歡。我特別喜歡喉嚨痛然後高歌，因為這時我的聲線最不一樣。其他日子，就平凡得是隻麻雀，到處皆是。媽媽直斥零晨時份還在攪和，我說我要把我病倒的歌聲錄下來，走輕音樂路線挺不錯。