荒謬人生

最愛老年貝克特的模樣



2006 年是非常熱鬧的一年 — 挪威劇作家易卜生(Ibsen, 1828-1906)逝世100年、音樂家莫札特 (Mozart, 1756-1791)誕生250年，還有我最愛的愛爾蘭文學家貝克特(Samuel Beckett, 1906-1989)的百年壽誕。各大小藝術場地都有紀念活動，住在倫敦就有這種不愁寂寞。Barbican這季就辦了個貝克特的百年劇場，欣喜莫名。 這藝術中心總是跟我的胃口對上了 — 去年春季展覽了Daniel Liebeskind 所有作品，到秋季又辦了荒川經惟攝影展和阪本隆一的表演，相比National Theatre的保守，Barbican 就是有種玩世。


貝克特是詩人、是小說家、是劇作家，也是1969年諾貝爾文學獎得獎者。 他的劇場總是幽暗充滿著荒謬也是無聊，跟卡繆 (Albert Camus)的作品一樣，都顯著生命的虛無。貝克特出生於廿世紀初愛爾蘭，授教於有名的都柏林聖三一學院主修法語。後來走到了巴黎，做了喬伊斯 (James Joyce)的助理。貝克特的作品大部份都用法文創作，而非自身的母語。即使後來他的作品於英語地方發行，也是他自己翻譯。他說這是一種自我放遂，擺脫了 母語的束縛，才成就了自己文字上的風格與精鍊。他第一本受注目的作品是「等待果陀」(Waiting for Godot)，早幾年香港的「進劇場」就上演這戲，看了就是喜歡，此劇團實是香港最有水準的，此乃後話。劇中的二人就只有無聊的對話，一直等待著虛無與未 知就 連自己也不知道自己在等待什麼，盡顯著荒謬。高行建的劇場就有點兒他的味道。貝克特愛用文字語言探討個體與生命間的無奈，他的作品盡是幽暗莫名。


Barbican 上演的劇目很廣，由較有名的「等待果陀」、「End Game」，至比較偏的短劇和詩詞朗誦都有。只恨沒時間，就只看了兩個晚上，挑了四個短劇：Come and go/ Footfall, Play/ Castastrophe。這些短劇是真的短，短至甚少劇團肯費心力排演；雖然每劇只有十多分鐘，卻已足見貝克特的極簡荒謬。

貝克特的簡約是語言上的簡也是道具上的簡。就如「come and go」一劇，只有三個老婦坐於木板上輪流說是非。

「上一次我們碰面是何時？」
「讓我們都不要說話」
(靜默。然後有人離開)——

這 劇是貝克特最完美的荒誕詩，無聊內容對白總共沒有50句，其實還真像人生。貝克特於劇本上的註釋比對白還要多。劇場上就只有三個人、一張木板凳、燈光、不 多的語言和動作，也沒有音樂。正當眾人都愛倫敦West End的歌舞昇平，看「西貢小姐」就要看那如幻似真的直升機時，到底走進劇場我們是想看仿真的假還是抽離了的真？只怕這裡也見著荒謬。


對於貝克特，人生是一場不斷重複又重複的劇場，無奈無聊空洞幽暗荒謬而不知為何而活；他的劇場可以沒有任何事情發生，對白可以完全無聊卻又如我們台下人，看得痴迷卻又一無所得。即如「Endgame」中的一句：

「Nothing is funnier than unhappiness, I grant you that. ... Yes, yes, it's the most comical thing in the world. And we laugh, we laugh, with a will, in the beginning. But it's always the same thing. Yes, it's like the funny story we have heard too often, we still find it funny, but we don't laugh any more.」
(沒有什麼比不快樂更有趣，我可向你承認…
沒錯，沒錯，它是世上最滑稽的事。而我們大笑，我們大笑，起初的時候都有決心。但它永遠都是一個模樣。對，它就像那些我們聽過無數次有趣的故事，我們仍然覺得有趣，只是我們再也笑不出來。)

他的劇場，總是入迷。


Related site:
http://www.barbican.org.uk/
Come and go