舊
1.
都說氣味最能牽動人們的回憶,無聲無息的靜悄悄的,留在腦海裡。
那天下午坐在 Marylebone High Street 的露天咖啡座,暘光暖和溫柔,就像情人的擁抱,總像不夠。街上人不多,碰巧是世界杯英格蘭的賽事,人們都躲進酒吧裡看,四周悠閑得不像倫敦;跟S一邊吃著 小糕點一邊閒聊,然後有微風吹過有小狗經過;似曾相識,是夏日的氣味。這味道讓我想起那年夏天在法國的日子,也是跟 S 在一起,瘋丫頭般的遊走於法國小鎮。彷彿都已是上一輩子的事。當時就連咖啡也不懂得喝,走到法國就只會喝熱牛奶,這都只能一笑置之。現在什麼咖啡都懂得弄 了,卻也沒有悵然,只是慶幸這幾年都沒有白活。然後不知道哪年哪月,又嗅到了相同的氣味,可以驀然想起這個悠閑的下午。
2.
考 試完畢那天,心情好極了,縱使幾天徹夜無眠,也不想回家睡覺去。走到倫敦Bricklane閒逛一會兒,想用點錢卻總是找不到心頭好。那裡有一個二手市 集,雖然不及星期天般熱鬧,也是好的。走進去時已差不多是黃昏,看店的都趕著關門,只有寥寥幾人,也就看得舒服。市集上賣的都是舊書舊用品舊衣服舊飾物, 亂放一堆。你想要什麼就自己找,像尋寶,我最喜歡。看店的也不理你,他們自有他們在一旁聊天。其實我已經很累,只是像小朋友撒嬌不想睡覺。胡亂的翻一通, 眼睛著實也沒在看。手拿著一個小木偶在玩,不小心碰跌了幾本書。低頭一看卻瞬然發現了一本琴譜。書已經很舊紙都泛黃了也參次不齊,然而翻著舊書卻自有詩意。捧著細看,是莫扎特的Sonata,1870年出版。知道這年份就讓我興奮得很,那時候在中國慈禧太后還未開始垂簾聽政呢!
老闆見我喜形於色,抓緊的做生意,說:「這些琴譜全都是 3 英磅 (約港幣 45 元)一本,若你全買下 (另外還有兩本),我給你5英磅!」這還是頭一遭覺得倫敦有便宜的東西。當下趕快的從腰中掏出三大磅,把書抱在懷裡,只暗笑這個老闆不識貨。
回到家中品味了一個晚上。這琴譜都是幾經滄海,換了好幾個主人;看著他們曾經在譜上畫了註釋,在音符上寫上手指的用法,總想著那個維多利亞時代的英國。這裡沒有鋼琴,幸好曾經對閱譜下了點功夫;邊看著音符邊哼著小調,手指在書桌上輕輕的敲著,是有點兒發思古之幽情了。









