熱那亞的晚餐

他們由意大利北部的熱那亞（genoa）搬到了這個沉寂的小鎮。在小鎮的舊城區開了一間小餐館，毫不起眼。他和他是一對，在這個守舊的小鎮，很快就通了天。

我們走進餐館時內裡空無一人。massimo 個子高高的，四十多歲，是餐館的侍應。話語很多，語調是意大利男人少有的柔和。Danilo還沒有來，我們先要了前菜。

很像香港的煎釀三寶，其實是咸蛋糕。

也許店裡沒有人，massimo 也樂於跟我們聊天。我似懂非懂的聽著。

後來danilo 到來，我們點了熱那亞有名的pesto煮意粉。味道讓我想起多年前跟大學到熱那亞的幾個禮拜，這些年偶爾想起，仍認定那些日子是一次文化沖擊。

廚師無聲無息的走到我們桌旁，我回神一看，覺得這人是不是剛從「魔戒」跳出來的人物。他個子不高，皮膚黑黝，頭髮像貝多芬般凌亂，卻眼神很銳利。他就是massimo 的伴侶。他說他的鼻子非常靈光，煮菜時閉起雙眼只靠鼻子都可以。他可以嗅到自己皮膚的氣味，年月洗禮以後，他分辨到自己五十歲和三十歲皮膚上的味道。奇怪的是，意大利人平日閒談，就算談上五、六小時，也只是風花歲月觸不著邊際。可廚師卻訴說著他內心的爭扎：他五十歲時覺得自己的人生不能再向前走，毅然選擇了這個落後的小鎮生活。因為這裡的死寂，讓他有思考的自由。然而在這裡八個月後，他又崩潰的想著自己為何要到這裡來。當他說自己當時陷入了恐慌，其實我懷疑他到底痊愈了沒有。他就在我們桌旁侃侃而談，也不理會其他桌子的顧客正在等著用餐（當然那些意大利顧客也不急於一時）。

甜點我後悔要了梨子的panna cotta，結果再點了雪糕加酒，很好吃。

當意大利人說要離開餐館，千萬不要相信他們真的會立刻離開。擾擾攘攘的，又再東拉西拉有一句沒一句搭著，再走到吧桌前喝一小杯咖啡，又再閒搭著多十多分鐘，才說：好了，再見。Buonanotte。